我的故事是很平淡的，许多人的故事比我的要有趣的多，抑或是努力夺得过什么奖牌，又或者创造过一项新技术，我都没有过。

我的家庭是很传统的，他们早早就为我想好了未来，读完初中，再读高中，高中读了，大学也是要读的，大学最好是选毕业能从业当教师或者医生的专业，要是都不想，没关系，那就考公务员，公务员稳定是他们那代人扎根的思想，而且大学最好也就在市里读，不要跑太远，人总是要归家的。

可想而知，我一路上不知忤逆了多少次！

我也想过去参加各种竞赛，可是父母眼中，参加那些能干什么，中考能加分吗？知道考那些要投入多少钱和精力进去吗？

是的，我是个穷学生，父母只要管好我基本的吃住和学习经费，我便能自己长大。

跟我放在家里阳台上的仙人掌很像，我每年回去了给它除除草，连肥料都不用给，它还能长得十分强壮，只是难免歪七扭八，然后我会把长歪了的仙人掌枝干掰掉，也不管它疼不疼，流失掉的血对它的成长有什么伤害，枝干是不会丢的，我会再找个地方埋上，有的枝干被我的掩埋失去生机，也有的会强悍的长大，更生长出自己的枝干。

我养仙人掌的方式和父母养我与哥哥的方式几乎一致。

我多思、敏感，自小就卑微，生长得不健康，哥哥与我不同，他在情感上是一根筋，自然没有我这么多杞人忧天的烦恼，无论是身体还是心灵，都比我健康得多。

初二第一学期怎么度过的，我每天都沉浸在英语的词汇海洋中，就连观察初恋打篮球都抱着英语书，课本最后几页的单词目录都被我摸出了毛绒绒的书褶子。

下一节课是数学课，我正准备将英语单词本放进去拿出我的数学课本，我的哥哥和弟弟同时出现在教室门口，两人眼圈都红红的，我知道，出事了。

哥哥说，爷爷去了。我顿时哽咽，泪水完全失了控，我说过奶奶去世我是绝对不会哭的，尚且哭得难忍，奶奶于我，是亲人，爷爷于我，是家人的存在，也不知道是怎么告了假，怎么回的家。

爷爷的灵柩停在堂屋中央，我连他最后一面都没见着。

耳边只是回荡着那唯一的一句，要好好读书。

我辜负了他一直以来对我的交代。好好读书？对不起。

爷爷上山的那天，他最疼爱的小儿子也没有赶回来，我的哥哥两年未归家，因他的离世赶回，明日也要走了。

家，再没有爷爷了。此后很多年，家里都是三个人跨年，直到更多年后，我们又都以自己的小家为单位过年，我孑然一身，倒还延续着在灯火通明的房子内一个人守岁到凌晨零点的习惯。

我看着哥哥消瘦的脸颊，大大的眼睛被眼镜框盖住了，头发因回家刻意染成了黑色，二十二岁的年纪，倒是有些成熟了。

而十三岁的我，婴儿肥，眼睛也不大，皮肤白的似雪，稚嫩可爱。

哥哥带我去买了一个录音机，他说录音机买了，要好好学英语，不要学他。我点头，拿来英语书附赠的磁带放入录音机中……谢谢！

爷爷去世后，我对生死的执着也仿佛一瞬间打破了，人死后如果不火化不做处理，身体是会腐坏的，而那虚无缥缈的灵魂则就真的是虚无缥缈了。

他们从没有进入过我的梦境中，就连最疼我的外婆也没有来梦里看过我。我想不来也好，我的梦里大多是噩梦，他们在另一个世界应该很快活。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。