但他不满意。不是怀才不遇的委屈，而是不甘心归于“闷郁”（一个无须同意的形容词，在我看，道尽每幅画的呆滞）。转印画，可能部分化解了所谓“闷郁”。当尺幅缩小、再缩小（如他晚年持续减少用字），“闷郁”似乎稍许透气、发散、消解了。他的山峦与深谷尽皆失去绘画模拟的实体与量感，薄如蝉蜕，转为幻觉。

俯向他的小画，我们并不在看“风景”，而是，凝视水渍。水渍因凝视而即刻变为无数错觉，在错觉中，目光开始辨认……“快乐啊，快乐啊！”木心是这意思吗？他深谙游戏，寻味魔术的快感。题为《晴风》的那幅，石版画时期的抽象性倏然化作水渍，飘然晕开，那是什么呢？象，还是抽象？这摊凝止的水渍随后被题为“晴风”，一个诗的、而非绘画的词。在木心那里，如前述，画题也是游戏。

感谢法比安。当他二〇一三年初次看到木心的小画，便决定以中国人躬身俯瞰长卷的方式，将精选的转印画平放在桌面的玻璃柜内。样品送到了（犹如精致的小棺材），在被玻璃隔开的流光深处，木心的小画细细延展，宛如岁月的项链。

临近开展，法比安说：“还没画龙点睛！”他居然学会了这句成语。在开幕式的混乱人群中，我想起他的“点睛”说，趋前追问。他将我领到二楼，在七个画柜的边上，有块扁平的正方形钢板，空置着（他早就放在那里，不告诉我理由），没有玻璃盖，也没有画，独自凝着幽光。法比安用中文说：

这是留给木心的位置。

我不知道木心是什么位置。他有位置么？人问陀思妥耶夫斯基：你的文学是写实主义吗？陀氏答：在高的意义上，是。木心喜欢这段问答，引述再三——但愿我没错解，接着，我要说：在高的意义上，木心不是画家。

很久前我就这么想，现在说出来。“画家”若是一种动物，没想要遇到木心；如果我，包括我的成百上千的同行，都算画家，我想说：木心是另一个人。

真的。他是不是“画家”没有意义。便是他视为无比神圣的词，“艺术家”，也没意义。他是木心。我看他的文章、小画，总好似藏着拒绝的神情，近乎声明，拒绝此岸——这或许是为什么，他的一生也被此岸拒绝——从无数今世的作品跟前（都被称作绘画，都被称作文学），这个人老是退开、退远。他不停地写作、画画，但不要和我们混在一起。

不要写我。你们写不好的。

在文学馆墙面我贴上他暮年的这句话（随即想起我已应了他生前的请求，正在写他）。他当然渴望被看、被识赏、被纪念。“你们写不好的”，便缘自渴望：有哪位艺术家不是这样么？几十年来，我无奈何地瞧着这个横竖不肯满意的人……回乌镇后，他听说自己渐渐有了祖国的读者，在本子里自言自语地写道：

年轻人，我们唱歌跳舞吧。

他不唱歌、不跳舞，也不见人。除了几个朋友（他只好称我们为朋友），很少有人看过他的小画，在画中，木心，如他自己喜爱的形容，像个精灵，在满纸水渍中手舞足蹈。他说尼采没喝够酒，调弄水渍便是他的酒神精神么？在死床的谵妄中，他又几次说起尼采。我坐在床边，记录着……忽然，他静静地、清楚地说起他的画。那是我末一次听他谈起绘画：

……水彩画。

仰面看着医院的天花板，他喃喃地说，用了这个再平实不过的词，时在二〇一一年十一月十七日，他被送医的第三天。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。