眼前的浓雾迫使他努力辨别原本熟悉的方向，穿过一个十字路口就能抵达的车站变得比平时更远。他担心公交车会在这样的天气下停运，如果打车回去，剩下的钱是不够买菜的。

父亲的膝关节已经磨损变形，走楼梯时，必须靠双手拽着栏杆把身体拉上去。四个月前搬进住宅楼之后，买菜的任务就由袁午承担。父亲把每周的食材写在一张纸条上，按天细分，就像小时候的课程表一样。这张纸条就夹在袁午的钱包里，在“大友”前台兑换筹码时，小红无意间看到过。

“唉？你每天这么早回去就是为了买菜呀！”

小红很聪明，她由此猜测袁午仍是单身，并且和父母住在一起。而且，在袁午这个年纪每天混迹于棋牌室，单身的原因多半是离异。小红猜得八九不离十。

大雾天选择开私家车上路的人不多，公交车里显得特别拥挤，行驶速度大概只有平时的一半。袁午赶到菜场时已接近六点。

“今天有点晚呐，礼拜一是芹菜和金针菇吧。”蔬菜摊的大妈已经把袁午的菜单背熟了。

“金针菇不要了。”走进菜场前，袁午再次确认了皮夹里的钱，他正为明天的牌局发愁。

大妈受了打击似的，慢慢把刚放进塑料袋的一把金针菇又拿了出来。“那么换点啥？”

“不用了，上次买的还有。”袁午说完立刻感到脸颊发烫，上次买金针菇如果还有，已经隔了整整一个星期，“还有……一点豆腐干。”

其实根本没有解释的必要。说假话就会脸红，说不合适的话就会后悔。袁午常常这样告诫自己，但还是会无意识地陷入尴尬。他总会对陌生人说一些多余的蠢话，对熟悉的人反而无话可说。

家里还有半斤咸肉，再买块豆腐一起蒸了，今天就这么对付吧。袁午走出菜场，小区就在马路对面。贴着围墙的几栋仅有五层高的住宅楼，在浓雾的映衬下仿佛高耸入云。

“……就在家乐福门口。不过，对方的车尾基本上看不出被撞的痕迹，他心地不错，直接让我走了。”

袁午打开家门，听到一个年轻女人柔和的话语声，是他们的房东来了。

“这种天气还是不要自己开车出门了。”因为常年饮酒，父亲沙哑的嗓子像在风里抖动的麻布袋。

“是啊，车子交给修理店补漆了，一会只好儿打车回去了。”女房东听到声响，从客厅撤回一步，对着门口的袁午展开笑容，“是儿子买菜回来啦。”

她应该是过来收水电费的，每个月中旬都会来一次。袁午一边换鞋，一边低头看着自己提着的两个塑料袋。

“回来晚了吧，你爸有些着急，要不然，你还是给他配个手机吧。”女房东三十出头，穿着高领白毛衣，长发染成栗色，挂在肩上的小包只够放下一个手机。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。