第二章

1

直到初中毕业，沈达谦的身高和体型始终遥遥落后于同龄的小孩。

紧张、害怕，或是哭过头的时候，他会气喘。发作起来像是一只濒死的小猫，瞪大眼睛，面色苍白，喉间发出粗重的呼哧声。

奶奶害怕他长不大，去庙里求了个佛牌逼他挂在脖子上。爸爸沈致林则强行要求他打篮球，寒暑假每天必须练习两小时以上，比对待作业还严格。佛牌不轻，有一次他投篮时砸到了嘴唇，掉了一颗牙齿，鲜血沿着脖子往下流，家人才无奈地把佛牌取了，挂在了他床头。

沈达谦陷入了深深的恐惧，无论别人怎么告诉他，那只是颗乳牙，还会重新长出来，他都无法放下心来。

如果那颗牙的根基被冲撞坏了呢？如果原本平衡健全的某个系统已经永远损毁了呢？如果以后永远就是这样了呢？如果他这一生，从此残缺了呢？

他会在每次刷牙之后，怀着满心沉重的疑虑，对着镜子小心地用手指轻抚那个缺口。

好在后来，那颗牙慢慢长出来了。

沈达谦是个懵懂的小孩子，在他懵懂的小世界里，始终有这样懵懂的恐惧，如隐秘的水流一般来来去去。

随着年龄渐长，他气喘的毛病不再发作。但到十二岁，他还没有拔节的迹象。

他的篮球却是精进多了。他原本不是受欢迎的队员，太矮小又不显机灵，还有一张比同龄人看起来至少小两岁的脸。但长久的练习，让他成了这个年纪球场上少见的技术型球员。像“一条活蹦乱跳的泥鳅”，体育老师说。

就是那时，他第一次见到了章小安。

他忽然被爸爸带去参加紧要饭局。店内敞亮而雅致，女服务生们都化着得体的妆，踩着七厘米的高跟鞋却似无声般飘浮在地毯上。他被领到一桌预订好的座位前，对面已经坐着一位盘发的端庄女子，她冲沈达谦微笑，十分熟悉一般。他似乎见过她，又似乎没有。

“章菁，小安呢？”爸爸低声问。

“在洗手间，就过来。”

他含糊地问了一声好，埋下头去。他刚打过一场球赛，落座便急吼吼地喝下一整杯的茶水，满心惦念着将在下午继续的赛事。

“别喝那么急，小心呛着。”那陌生女子温柔地说，微微前倾拍了拍他的背，动作柔和得像一株春风中的柳树。

他脸红了，坐直身体，“嗯嗯”着点头。

沈达谦的爸爸做了一辈子老师，外形高大英俊的他本该极受欢迎，但他脾气不近人情，对这个唯一的儿子更是严厉。沈达谦父母离婚得早，脾气冷硬的奶奶是他生命中唯一的女性，他几乎被这完全不同于自己家庭传统的舐犊柔情惊住了。

“啊，小安来了。”她忽然说，眼睛望向他背后。

沈达谦最先看到的，是一头乌黑色的长发，在女孩身后飘荡。那种黑色，浓郁到不真实，如娃娃一般。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。