你再不来，我要下雪了。——木心

二十三年前。伍州市轻水县人民医院。

清晨，细雨昏暗，住院部里刷着半墙绿漆的墙面反射着荧光灯的惨白亮光，早班保洁员鲁珍拎着高粱扫帚和布条拖把，吭哧吭哧将布满锈斑的铁铅桶一脚一脚踢进湿漉漉的三楼女卫生间。

“鲁阿姨，又早班啊，辛苦啦。”新来的小护士陈玲玲眨着大眼睛推开带着倒刺的隔间木门，冲她甜甜地打招呼。

“哎，你也辛苦啊，小陈昨儿又一夜晚班吧。”鲁阿姨熟稔地将厕所间里的抹布往水里一投，四溅起灰土和消毒水混合的味道。

陈玲玲对着镜子捋了捋护士帽边缘的碎发，毕竟是年轻，熬了一宿依然神采飞扬，除了有些黑眼圈。她大咧咧将湿漉漉的手在护士服上揩了揩，笑眯眯问：“阿姨是不是还从辅楼过来的，还是咱们这儿清爽舒服些吧？”

辅楼其实就是轻水医院的太平间所在地，而陈玲玲呆的是住院部的产科和新生儿科病房。

“嗐，医院嘛，其实都一样，那儿是从有到无，咱们这儿是从无到有，一辈子来来回回不就这么回事儿嘛，你说是不？”鲁珍苦笑着叹了口气，一间一间推开隔间门，唰啦唰啦地推着又沉又脏的大布条拖把抹过发黄的地砖。推开最后一间时，她看到蹲坑旁摆着一个鼓鼓的布袋，“这谁掉在这儿的包呀？”转头发现陈护士已经走了，鲁珍小心翼翼踮着脚走进去把包裹拨开看了下，这一看吓得脸色比墙都白。

“哎呀，这这这，谁家的孩子丢在这里了！”她声音都开始飘着颤抖，一把抱起那个已经没有一丝声气儿的蜡烛包冲出了厕所。

布包里的孩子嘴唇青紫，双目紧闭，要不是还有一丝不易察觉的温度，鲁珍差点干脆就直接抱着孩子折回辅楼了。

她气喘吁吁将孩子交给赶来的儿科医生，才空出脏兮兮的手抹了下脸上的汗。三楼走廊里呜哩哇啦的孩子哭声此起彼伏，那哭声里没有消毒水味，觉不出寒冷的冰渣和罡风，听起来和风细雨，绵密清润，还欲拒还迎地裹着一股微腥的奶味，哭声里大概也只表达出要吃和要睡这两种可能。

清晨这场风波，很快随着孩子身体情况的稳定就平息了下来。

同是刚入职的姜敏穿着纯白无瑕的护士服，脚步轻盈地跟着主治医师查完房回到护士站，美丽的天使们正在工间八卦时间。

“昨天半夜送进来生孩子的，曹家那个叫林嘉怡的，生完大出血，还在昏迷呢，丈夫到现在都没来，真是太惨了。”姜护士遮着小嘴低声说道。

“真的啊？那孩子没事吧？”

“孩子好着呢，很漂亮的女孩儿，在新生儿房观察。”

另一个年轻漂亮的小护士眨着眼睛凑了上来，带偏了话题：“诶诶，今天早上的事听说了吗？鲁阿姨在厕所打扫时捡到一个弃婴，女孩儿，好像是羊水吸入，差点就不行了。”

“啊？那家长就丢下孩子不要了吗？”

“谁知道啊，大概是没结婚生下来的吧。”

“那孩子呢？”

“在病房监护呢，命大救回来了。”

“咳咳！”

护士长一声咳嗽从背后“嗖”地刮起一阵凉风，“天使们”踮着脚训练有素地散了去。

新生儿病房外，一个眉梢有颗痣的男子阴沉着脸侧身站在门边，看脸应该年纪还不大，但眼神里布满血丝却充满疲惫的警惕，他肤色黝黑，头发凌乱，身穿深色夹克外套，踩着脏兮兮满是泥点的皮鞋，隔着病房玻璃死死盯着病房内小床上胡乱向上张着的小手。

这天接陈玲玲班的人请假来晚了，她只好顶着熊猫眼给新生儿查房，她走过每个小床边低头查看，时不时用甜甜的笑意逗弄着每个孩子，轻轻抚摸着小手小脚，在记录本上唰唰写着什么。值了一晚上班，陈玲玲巡完房后舒坦地伸了个懒腰，打着哈欠推开新生儿病房的门准备下班。

那男人在门口拐角处伸出一只脚，抵住了晃悠着缓慢关闭的门，待陈玲玲走远后悄悄闪身进入。

他一路低头查看，缓缓走到一张小床前，那孩子裹着跟别的孩子不太一样的包被，棉质尖角处绣着一个浅蓝色的“曹”字，男人的手指抚起孩子脚腕上的塑料环，上面写着：1区10床林嘉怡/女（-）A型。

男人俯下身，眼神里凶光迸溅，有一瞬间像是要从眼里射出凌厉的带着芒刺的刀，只是一瞬间而已，继而他露出一种复杂而浑浊的神色，小心翼翼地抱起孩子走了出去。

快走到门口时，男人眼角里忽然瞥到一张横在门边的小床，它和那些排列整齐的小床比起来显得孤零零的，像马路上码齐的石板砖路上，那块被歪了个奇怪的角度横着被拼进来极度不和谐的废砖。

半晌后，男人快步走出新生儿室，撞上了回来拿遗忘了东西的小护士，陈玲玲被一下撞了个踉跄，定睛一看那男人怀里抱着个孩子，胸前鼓囊着，神色既凶狠又显出一丝慌张，陈玲玲被撞得后退了几步，扶着腰说道：“哎，在这里观察的新生儿，家长不能擅自抱走。”

霎那间，她忽觉不对劲，猛地心头一颤，眼睛倏忽一下瞪大成惊恐的形状，一手指着男人，一手捂着嘴，浑身颤抖。

正巧卡在一个巡完房又没到探视时间的空档，病房外显得冷清空旷。男人和小护士对峙着，陈玲玲呆了一秒，随后凄厉的叫声刺破了妇产科走廊，像一把锋利的刀插进耳膜。

“你，你是谁！快来人！有人偷孩子！”陈护士竭尽全力地嘶吼。

一瞬间，噼里啪啦的脚步声，孩子哭闹声和产妇的叫声骤然响起，走廊里顿时炸开了锅，嘈杂的声响越来越近。

男人从口袋里掏出一张比巴掌略大的硬纸壳，扔到护士脸上，一把将她推倒在地，低沉的声音回荡在病房门口：“让曹万宏打这个电话，告诉他敢报警的话，就别再想见到他女儿。”

随后推开楼梯间的门拔腿而去。

小护士握着那张写着一个公用电话号码的纸壳，捂着嘴跌坐在地上，眼角渗出惊恐的泪水，浑身颤抖。

身后是闻声赶来的一大波医生、护士和保安。

而那男人，早已跑得没了踪迹。

三天后。

“嘉怡嘉怡，你慢点……”曹万宏脸上的横肉随着脚步奔波不停地抖动，他跟在产后大出血未痊愈的林嘉怡身后一手试图扶着她，却跟不上她的步伐，跌跌撞撞跑出屋子。

“哇，哇，哇——”

曹家的土别墅大门外，一个裹着蜡烛包被的婴儿正在大声啼哭,仔细看，那个蜡烛包的尖角叠缝处有一个浅蓝色“曹”字。

林嘉怡冲了过去一把抱起孩子跪在地上无声的嚎哭，曹万宏双手护着她们，转身回头环视着屋子四周，乌黑粗犷的剑眉下双眼微眯警觉地看了看房子周围，树影浮动，千军万马像是在阴影后面潜伏着，等待一个拔剑跃起的机会。

半晌后，“汪！”——一条流浪狗从树荫间欢快地追着一坨彩色包装袋奔驰而过，曹万宏皱了皱眉，扶起老婆孩子一瘸一拐进了屋。

那个眉梢有颗痣的男子站在曹家附近阴暗隐蔽处，头顶的大树被投射出斑驳的树荫打在他紧绷的脸上，一点黑色的阴影正巧打在他眼部，看不清他的眼神，待那婴儿被抱了进去，男人便默默闪身离开。

他的身侧提着一个结实的旅行袋，没有拉严实的拉链处露出一叠一叠的青灰色百元大钞。

走路晃动间，大约看到了袋子上白色的印刷字样——“远宏商贸”。

轻水医院的妇产科又到晨间八卦时间。

“诶，上次被偷了的那个孩子——曹家那个，听说全须全尾地被送回家了。”

“啧，曹家花了大价钱吧，听说都没报警。”

“反正他们家有钱……可把玲玲吓惨了，在家休息了好几天都没敢来上班。”

美丽的护士长又恰到好处的及时出现，终止了小喇叭们的晨间广播，天使们鸟兽散去。

伍州那年冬天非常冷，雨夹雪飘在街头巷尾浸进平头老百姓们的生活里，裹挟在潮湿风雪中的他们，大约只听说了几件大事。

轻水县落英河南岸那块据说第一批造商品房的地，再也没人去盖了，从那之后的很多年，那块地就和被抛弃的轻水县一样，在伍州这块日益崛起的掘金版图上被人日渐遗忘。

本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。